
"A SONA"

Na rúa meu pai tiña sona de tolo, de comunista e de intelectual. Sempre pensei que na rúa 
esaxeraban, papá non podía ser esas tres cousas.

O de tolo si,  asumíao ata el  mesmo. Dicía que todos os que andiveran emigrados polo 
mundo adiante volvían un pouco “tocados”. Todos, incluso el.  Algo de certo debía haber niso, 
porque o veciño de abaixo, Pepe o de Bélxica, tivera unha crise da reordia e só saía da casa levado 
pola man da muller, paseado de aquí para alá, todos os días ás mesmas horas. Talmente un canciño, 
fóra a alma e fóra a correa. Ben vestido, aseado e limpo, polo menos non deixaba cagadas ciscadas 
pola beirarrúa. Faltáballe pedigrí e dar a patiña, pero fóra diso era un canciño. Todo por unha crise 
de nervios, disque. Non sei que lle pasaba aos emigrantes que tiñan unha porcentaxe de crise de 
nervios brutal, pero seica agora hai psiquiatras que lle puxeron un nome a eses desordes mentais: 
“Síndrome de Ulises”, chámanlle. Naqueles anos moitos Ulises retornaban a esta Itaca.

Outro destes “Ulises” era Varela, o home da prima segunda da miña nai. Varela era un dos 
homes máis amables, agradables e asisados que nunca coñecín. Emigrara a Inglaterra non sei cantos 
anos, e falaba inglés tan ben que era quen de sacarlle a alguén a vida e os anos que pasara no Reino 
Unido polo acento:

“Este naceu en Kent, na adolescencia viviu en Chelsea, estudou en Cambridge e despois 
pasou unha tempada en  Edimburgo,  pero  unha vez  baixou do  coche a  facer  de  ventre  nunha 
gasolineira de Liverpool” -dicía Varela. E atinaba. Un fenómeno. Amable, sorrinte, boa xente, un 
home bó deses que iluminan o mundo coa súa presenza. Pero dun día para outro volveuse un cabrón 
malvado,  fóiselle  a  cabeza  e  non  recoñecía  a  ninguén.  Agresivo,  batía  en  todo  o  mundo, 
especialmente na súa propia muller, a quen sempre tivera nun pedestal. 

A clasificación médica da doenza non a lembro -se cadra nunca se dixo-, simplemente era 
unha das maneiras máis cabronas de morrer, unha maneira que torturaba aos seres que o doente 
máis quixera na vida. A curmá segunda da miña nai vivía tres portais máis abaixo, na nosa mesma 
rúa, e durante meses vivimos a agonía da pobre muller, que se negaba sequera a pensar en solicitar 
o ingreso de Varela nun hospital ou nun xeriátrico porque “esas cousas non se fan, como se non 
tivese familia”.

Cada pouco viña o fillo, un home grandón, garda civil -profesión que nunca gustou moito a 
meu pai-, serio, que aturaba as bágoas da nai como podía. Viña de Ourense, onde estaba destinado, 
pero procuraba pasarse todas as semanas. Un mal día miña nai chamouno de urxencia, despois 
dunha malleira na que a curmá segunda saíra con varios puntos de sutura de máis e varias pezas 
dentais de menos. E a pobre muller aínda defendía a aquelo que -en tempos- fora o seu home:

-”É que non tomou onte os tranquilizantes” -laiábase entre bágoas- ”pensei que si, pero non. 
Pobriño, todo é culpa miña, esquecín as pastillas, esquecinas, non é culpa del, pobriño, é culpa 
miña, el xa non sabe, meu pobre...”

Ese día Varela tivera o derradeiro acerto de caer polas escaleiras abaixo e romper o pescozo. 
Sempre tiven dúbidas sobre ese último acto de bondade. Lembro no tanatorio aquela aperta entre 
bágoas de papá co fillo de Varela, o garda civil, e aquela frase de papá que medio escoitei:

“El xa non che pode dar as grazas, douchas eu”.
Non sei.  Varela e papá eran amigos e meu pai  tíñalle  moitísimo aprecio.  Non sei.  Son 

dúbidas terribles as que ás veces me asaltan. Pero no fondo quero pensar ben do meu medio curmán 
terceiro, o serio garda civil. Quero pensar que si axudou a que Varela, seu pai, aquel home bo e 
marabilloso, caese polas escaleiras para poder volver atoparse a si mesmo.

E ademais dende aquela meu pai viu con outros ollos á garda civil. E iso era difícil, porque 
sempre lles tivera unha certa teima, como bo comunista. Porque o de comunista era certo, aínda que 
queimara o carné non sei cando, nas brétemas da transición. Unha historia coma a de tantos outros, 
pasara de ser un neno pobre nacionalcatólico ao que lle repetían que mirase a santidade de don 
Agapito na Magna Escola Catecuménica  (“miradlo bien, mirad a ese santo varón, mirad como 
brilla, mirad la aureola”) con rezos de horas e horas, fame de subsidiado pobre e contraluces ben 
colocadas; pero en vez diso mirou e viu o absurdo que era todo, e fíxose o contrario: comunista. 



Evidentemente fíxose comunista na emigración, porque aquí non había diso. Cando volveu de pasar 
uns anos en sur américa -aínda vivía Paquita la Culona, un fulano con voz de pito que agora dá 
moita  risa  se  o vemos na tele,  pero  que de aquela non daba risa ningunha-  cando volveu da 
emigración, digo, era comunista de carné, incluso con pedigree por ter pasado por cursos na Unión 
Soviética e todo.

E rachou o carnet porque alguén, non sei quen, do PC -que daquela quería dicir sen dúbida 
ningunha “Partido Comunista”, aínda que a meirande parte da xente hoxe pensa que se refire a 
“Personal Computer”- fixera non sei que declaracións contra Galicia, contra o galego ou contra a 
nai que nos pariu. Non sei. Pero sei que -con outros- rachou co carné e rompeu con todo.

Non  exactamente  con  todo.  Seguimos  recibindo  “Novedades  de  Moscú”,  “Literatura 
Soviética”  e  “Tiempos  Nuevos”  durante  anos,  dándome unha  visión  radicalmente  distinta  do 
mundo,  e  aprendéndonos  a  ver  a  prensa  cun  espírito  crítico  que  a  moitos  da  miña  xeración 
custounos recuperar agora, cando vemos que os “medios” son “extremos” de manipulación. Vivir na 
miña casa, polo menos, tiña esa vantaxe. Se cadra a única vantaxe: Saber que o que nos contaban 
-uns e outros- era sempre mentira. Fixémonos uns descreídos, pero pasámolo ben.

Así que a sona de comunista que tiña papá na rúa estaba xustificada: eramos unha casa que 
recibía prensa dende a Rusia comunista. Eramos un perigo, pero como meu pai estaba tolo non 
pasaba nada.  Pero co  que non estou de acordo era  coa opinión da rúa en calificar  a papá de 
“intelectual”. Meu pai era un tipo que comezara a traballar aos dez anos. Era autodidacta en case 
todo, o que significa que non tiña puta idea de absolutamente nada. Falar con el era desesperante, 
porque tiña illas de coñecemento moi vizosas perdidas en océanos de fonda ignorancia, organizados 
de calquera maneira. E, ás veces, atopabas terras insospeitadas, coñecementos que nunca pensaches 
que puideses atopar no "planeta papá". Un preguntábase porqué estraño motivo coñecía as obras 
completas de Churchill, lera a Jerome K. Jerome, gustaba das pinturas de Iliá Repin, mirara cine 
checoslovaco -si, daquela era “checoslovaco”- ou comprendía a teoría da relatividade de Einstein. 
Por  outra banda era incapaz de saber o  máis elemental  sobre ordenadores,  negábase a aceptar 
conceptos básicos de nutrición ou gastronomía -”caralladas de señoritos”, dicía-, vestía de maneira 
ostentosamente desastrada,  e era intolerante con calquera principio de autoridade ou xerarquía, 
incluídas as xerarquías educativas.

Non era un home culto. Non podía selo. “Culto” implica cultivado, e os froitos dos campos 
de  papá  eran  silvestres  ou  -como moito-  ventureiros.  Non  era  un  intelectual.  Desprezaba  aos 
pretendidos intelectuais alambicados que se crían por riba da xente vulgar. E, pola contra, coñecía e 
admiraba a intelectuais “auténticos”. Non -dicía- “a eses intelectuais plásticos de deseño”, senón a 
"intelectuais  de verdade".  Quen eran  eses intelectuais  “de verdade”?  Para descubrilos  meu pai 
desenvolvera un método científico infalible: era un intelectual “de verdade” unicamente quen a el 
lle parecía. Había de todo un pouco, pero habitualmente eran xente que gañaba a vida traballando 
todo o día e despois adicaban horas da noite a cumprir coa súa paixón de escribir, de compoñer, ou 
de estudar cousas inimaxinablemente inútiles. Había traballadores da banca, profesores, soldadores, 
taberneiros  que escribían  entre  cunca e cunca de viño,  zoqueiros,  debuxantes,  funcionarios de 
loterías, conserxes da instituto... Eran intelectuais porque usaban o intelecto, non porque pousasen 
ben para as fotos. Xente que se convertían en referente polo que eran, e non por lamberlle o cu a 
ninguén facendo oposicións  para  un  carguiño  ou por  un doutorado na universidade.  Xente  da 
cultura que aceptaban ata a un inculto coma meu pai entre eles. Non eran os intelectuais “caviar” da 
“gauche divine”, pero incluso a carón daqueles intelectuais “obreiros” meu pai -que como xa dixen 
comezara a traballar de repartidor, levando un carro de acó para alá polas empedradas rúas de A 
Coruña aos dez anos- resaltaba coma un merlo branco. Non chegaba a ser un deles. Sexa como for 
estou convencido de que meu pai non era un intelectual.

Pero na rúa tiña sona de selo. “Intelectual”. Dicíano como se alguén fose un menciñeiro ou 
un compoñedor, cun moito -moitísimo- de burla e un algo -unha miguiña- de respecto. Non crían na 
súa utilidade, pero... non estaba de máis telo de man por se o precisabas para algo. Se había que 
protestar por calquera cousa, redactar unha carta ao director dun xornal -daquela aínda as lían-, falar 
cun cargo público, ou preparar unha xuntanza, sabían que meu pai non se ía deixar esmagar pola 



autoridade de ninguén, e que podía falar de “ti a ti” con calquera. Ademais había algo que era 
distinto na miña casa que nas casas dos meus amigos da rúa: había libros. Andeis e andeis inzados 
de libros.

Con iso non quero dicir que nas casas dos meus amigos non houbese libros. Amalia, a nai de 
Teodoro, mercáralle e un vendedor a domicilio as obras completas de non sei quen. Eran cincuenta 
tomos,  primorosamente  encadernados  en  azul,  que ocupaban todo o  expositor  do salón,  xusto 
arredor do televisor en cor e enfronte ao cadro do cervo que fuxía perseguido por cans mentres 
xinetes ingleses lle daban caza. Non sei quen foi o pintor que inventou esa escena, pero se tiña o 
copyright debía estar facéndose de ouro naquela época, porque había variacións dela en todas as 
casas da miña rúa. Agás na nosa, claro. En troques do cadro coa escena do cervo nós tiñamos no 
salón debuxos de Castelao e mapas de Galicia -un medieval e outro algo máis actualizado-. Na miña 
habitación reinaba un póster cunha neniña duns tres anos coa roupa estragada, pero moi digna, 
erguéndose todo o pequerrecha que era para meterlle un caravel vermello polo bico dun fusil de 
asalto e combate “CETME”, suxeito por tres brazos uniformados. O póster era do meu irmán máis 
vello, eu non tiña idade daquela para ir a Portugal a ver o que estaba a pasar, pero eu herdárao e o 
póster quedara na parede, envellecendo, enrugando pouco a pouco, amarelexando e botándose a 
perder.  Aínda  hoxe  hai  descusións  sobre  que  foi  daquel  póster.  Había  máis  pósters  na  miña 
habitación, claro: na porta do armario a silueta triangular dun SR-71, un Spithfire en branco e negro 
e un Harrier  despegando sobre un portacontedores na guerra das Malvinas.  Tamén houbera un 
póster  de dous tipos  e  dúas  tipas estrafalarios,  unha parella  loura  e outra morena vestidos de 
maneira rechamantérrima. Eran o grupo ABBA, e naquela época aínda non eran unha icona gay, 
pero custoume vaciles dos amigos, así que durou pouco, retireino e cambieino por un de Pink Floid 
que aturaba mellor as visitas dos colegas.

Xa dixen que o que si había na miña casa eran libros. Libros arreo.
“Máis libros! Xa fuches por máis libros! Non sei onde imos meter tanto libro!” -queixábase 

miña nai. E tiña razón. Eran libros de tamaños distintos, malos de gardar, ás veces mal impresos, 
moi distintos aos marabillosos e regulares libros de tomos azuis que adornaban a biblioteca de 
Amalia, a nai de Teodoro. Coido que a miña nai envexaba a Amalia, pero eu non: eu collera algún 
libro daquela biblioteca, diante da ollada desconcertada de Teodoro:

-"Que fas?” -preguntárame como se estivese facendo algo incongruente.
Pasei as páxinas do libro. Moitas estaban aínda pegadas. Ninguén o abrira. Ninguén o lera.
-E estes libros?- preguntei.
Teodoro non o sabía. Eran como o cadro dos cervos na campiña inglesa, ninguén sabía de 

onde saíran nin para que os penduraran nos salóns da casas da nosa rúa. Simplemente, estaban.
Pero na miña casa os libros non estaban, os libros eran. Libros de palleiro e non de pedigree, 

libros vivos que se multiplicaban por todas partes. Para aloxalos, ademais do moble do salón, había 
andeis de madeira mal feitos por todas partes. Incluso enriba dos armarios había libros e revistas, 
tamén  algúns  xornais  vellos  amoreados,  con  artigos  que  meu  pai  consideraba  interesantes  de 
conservar.

“Un día vou tirar con todo” -ameazaba sempre mamá.
Dentro do moble do salón, onde todo o mundo civilizado gardaba a vaixela de gala, na miña 

casa había máis libros, revistas e xornais. Había centos de revistas vellas de “Hermano Lobo”, de 
“Por Favor” e de “Triunfo”, que me contara meu pai que comezara sendo unha revista semellante a 
“Superpop” ou a “Pronto”, pero cando eu era moi cativiño fora o “non vai máis” da información 
manecha. Ata que a desapareceron, claro.  A mín gustábame “Hermano Lobo” porque traía debuxos 
cómicos, aínda que o setenta por cento deles non os entendía. Despois tamén collín gosto a un par 
de “Interviús” que meu pai mercara expresamente e gardara dentro do moble porque tiñan artigos 
interesantes para el. Os artigos que a min me atraían das "Interviús" eran as fotos de mulleres 
espidas, que conformaron o meu espertar sexual ata que os colegas me pasaron outras revistas máis 
profesionais e “científicas” sobre o tema, que me permitiron “profundar” neses coñecementos. Toda 
a biblioteca -agás os tres ou catro exemplares de Interviú, supoño, porque nunca preguntei- estaban 
ao meu dispor, e eu gozaba collendo un libro de aquí ou outro de acolá, abrindo e mergullándome 



en mundos distintos. Como meu pai era un caos, como todos os analfabetos autodidactas, tiña libros 
dunha chea de cousas distintas, e así descubrín a ciencia-ficción, a fantasía, o realismo, a literatura 
histórica, a Forsith e a Vázquez Montalbán, Borís Polevoi e García Márquez, Delibes e Asimov, o 
ensaio e a novela clásica. O “Lazarillo de Tormes” a carón de “Qué difícil es ser Dios”; Cortázar e 
Shólojov bailaban de andel en andel, nun contubernio que non discriminaba idiomas, formatos nin 
temáticas.

Pero había un andel polo que eu pasaba ás carreiras, un andel de libros pequenos, estreitucos 
e mal  rematados. Non é que eu fose especialmente ecoloxista, pero parecíame un crime matar 
ducias de árbores para fabricar papel e apenas poñer un par de liñas por páxina. Abrías un deses 
libros e lias, por exemplo:

“Ardentía irredenta 
alicerce esvaradío 
de cerne milenario.”

E aló vai unha páxina! Xa estaba!
Eran libros de poesía.  Libros absurdos. Nunca aturei  a poesía.  Parecíame unha parvada 

antinatural.  Preguntábame  que  tipo  de  perturbado  pasaba  horas  na  procura  de  palabras  que 
rematasen igual para poñelas en ringleira unha enriba doutra nun poema, poema que as máis das 
veces non tiña sentido ningún. E iso algúns poetas, porque outros nin se molestaban en xuntar 
palabras  que  rematasen  igual.  Os  tipos  tiñan  unha  cara  dura  enorme,  e  despois  de  dicir,  por 
exemplo:

"Agromar de verbas 
escentiladas

fuchicas de luz 
na noite escura"

deixaban o resto da páxina en branco. Calculo que escribir todo un poemario completo levaríalles 
cinco ou seis minutos. E por riba había concursos, xustas, editoriais e recitais para premiar aos 
poetas. Vivían como reis!

Eu estaba convencido de que a poesía era un timo, unha miserable perda de tempo. Ademais 
meu pai, como perfecto autodidacta inculto que era, adoraba aos poetas. Calquera que publicase un 
libro de poesía a ollos do meu pai deixaba de camiñar como os simples mortais, e pasaba a levitar 
por enriba da vulgar xente. Xa dixen que meu pai tiña océanos de fonda incultura, e supoño que a 
admiración que sentía polos poetas manaba da súa escasa formación académica. El nunca tivera que 
estudalos nin que sufrilos nun exame, nunca tivera que inventar sentido a un poema que non o tiña 
nunha análise de textos. Sempre sospeitei que os profesores obrigábannos a explicar o significado 
dos poemas porque eles tampouco llo atopaban.

Con todas estas razóns non pretendo xustificarme. Simplemente trato de explicar que non 
aturaba aos poetas,  e por  iso pasaba por  diante dos andeis  de poesía sen tocar  aqueles  libros 
esfameados, desnutridos; libros que non tiñan media hostia, vaia.

Ademais  na rúa xa era  complicado sobrevivir  sendo fillo  dun medio  intelectual  medio 
comunista medio tolo, xogando fatal ao fútbol, gustándome os ABBA, usando lentes e -aínda por 
riba- sacando boas notas. Tiña motivos máis que xustificados para manterme arredado dos poetas. 
Unha cousa é que os colegas me pillasen lendo un groso tomo de “El Don apacible” -que xa era 
grave- como para pillarme lendo poesía. Conseguín convencelos de que “El Don apacible” era un 
relato sobre a mafia calabresa, pero non se me ocorría xustificación ningunha se me atopaban lendo 
un libro de poesía.

E teríame mantido sempre afastado dos poetas de non ser por aquela maldita excursión.


