"A SONA"

Na ria meu pai tifia sona de tolo, de comunista iatdkectual. Sempre pensei que na rda
esaxeraban, papa non podia ser esas tres cousas.

O de tolo si, asumiao ata el mesmo. Dicia que tadogue andiveran emigrados polo
mundo adiante volvian un pouco “tocados”. Todos|usp el. Algo de certo debia haber niso,
porque o vecifio de abaixo, Pepe o de Bélxica,aivaha crise da reordia e s6 saia da casa levado
pola man da muller, paseado de aqui para ala, tsld&s as mesmas horas. Talmente un cancifio,
féra a alma e fora a correa. Ben vestido, asedithope, polo menos non deixaba cagadas ciscadas
pola beirarrda. Faltaballe pedigri e dar a pap@ao fora diso era un cancifio. Todo por unha crise
de nervios, disque. Non sei que lle pasaba aosremi@s que tifilan unha porcentaxe de crise de
nervios brutal, pero seica agora hai psiquiatras Igupuxeron un nome a eses desordes mentais:
“Sindrome de Ulises”, chamanlle. Naqueles anosaadillises retornaban a esta Itaca.

Outro destes “Ulises” era Varela, 0 home da prieguada da mifia nai. Varela era un dos
homes mais amables, agradables e asisados queauiiezan. Emigrara a Inglaterra non sei cantos
anos, e falaba inglés tan ben que era quen ddlesaatguén a vida e 0s anos que pasara no Reino
Unido polo acento:

“Este naceu en Kent, na adolescencia viviu en €helestudou en Cambridge e despois
pasou unha tempada en Edimburgo, pero unha veowa® coche a facer de ventre nunha
gasolineira de Liverpool” -dicia Varela. E atinakln fenbmeno. Amable, sorrinte, boa xente, un
home b6 deses que iluminan o mundo coa sua predeexadun dia para outro volveuse un cabrén
malvado, foiselle a cabeza e non recofiecia a nmngAgresivo, batia en todo o mundo,
especialmente na sua propia muller, a quen seivpra hun pedestal.

A clasificacion médica da doenza non a lembro eskacnunca se dixo-, simplemente era
unha das maneiras mais cabronas de morrer, unheirmajue torturaba aos seres que o doente
mais quixera na vida. A curma segunda da mifiaimé tres portais mais abaixo, na nosa mesma
rda, e durante meses vivimos a agonia da pobremglie se negaba sequera a pensar en solicitar
o ingreso de Varela nun hospital ou nun xeriatpoogue “esas cousas non se fan, como se non
tivese familia”.

Cada pouco vifa o fillo, un home grandon, gardd givofesion que nunca gustou moito a
meu pai-, serio, que aturaba as bagoas da nai podia. Vifia de Ourense, onde estaba destinado,
pero procuraba pasarse todas as semanas. Un matliftHanai chamouno de urxencia, despois
dunha malleira na que a curma segunda saira cavs auntos de sutura de mais e varias pezas
dentais de menos. E a pobre muller ainda deferatjaelo que -en tempos- fora o seu home:

-"E que non tomou onte os tranquilizantes” -lai&estre bagoas- "pensei que si, pero non.
Pobrifio, todo é culpa mifia, esquecin as pastidiaguecinas, non € culpa del, pobrifio, € culpa
mifa, el xa non sabe, meu pobre...”

Ese dia Varela tivera o derradeiro acerto de calasgescaleiras abaixo e romper o0 pescozo.
Sempre tiven dubidas sobre ese ultimo acto de lblendambro no tanatorio aquela aperta entre
bagoas de papa co fillo de Varela, o garda cialgeela frase de papa que medio escoitei:

“El xa non che pode dar as grazas, douchas eu”.

Non sei. Varela e papa eran amigos e meu pai difimfitisimo aprecio. Non sei. Son
dubidas terribles as que as veces me asaltannBdomdo quero pensar ben do meu medio curman
terceiro, o serio garda civil. Quero pensar quaxsidou a que Varela, seu pai, aguel home bo e
marabilloso, caese polas escaleiras para podegraleparse a si mesmo.

E ademais dende aquela meu pai viu con outros algarda civil. E iso era dificil, porque
sempre lles tivera unha certa teima, como bo costeuriPorque o de comunista era certo, ainda que
gueimara o carné non sei cando, nas brétemasrdactéam. Unha historia coma a de tantos outros,
pasara de ser un neno pobre nacionalcatélico adleuwepetian que mirase a santidade de don
Agapito na Magna Escola Catecumén{tairadlo bien, mirad a ese santo varon, mirad como
brilla, mirad la aureola”) con rezos de horas e horas, fame de subsidiade potontraluces ben
colocadas; pero en vez diso mirou e viu 0 absurgoega todo, e fixose o contrario: comunista.



Evidentemente fixose comunista na emigracion, moequi non habia diso. Cando volveu de pasar
uns anos en sur américa -ainda vivia Paquita lan@ulun fulano con voz de pito que agora da
moita risa se 0 vemos na tele, pero que de aqueladaba risa ningunha- cando volveu da
emigracion, digo, era comunista de carné, inclusopedigree por ter pasado por cursos na Unién
Soviética e todo.

E rachou o carnet porque alguén, non sei quenajBe daquela queria dicir sen dubida
ningunha “Partido Comunista”, ainda que a meirgpaiee da xente hoxe pensa que se refire a
“Personal Computer”- fixera non sei que declaragidontra Galicia, contra o galego ou contra a
nai que nos pariu. Non sei. Pero sei que -con sutaechou co carné e rompeu con todo.

Non exactamente con todo. Seguimos recibindo “Nasted de Moscu”, “Literatura
Soviética” e “Tiempos Nuevos” durante anos, dadndamba vision radicalmente distinta do
mundo, e aprendéndonos a ver a prensa cun espifitco que a moitos da mifia xeracion
custounos recuperar agora, cando vemos que osdgiestin “extremos” de manipulacién. Vivir na
mifia casa, polo menos, tifla esa vantaxe. Se cauin&a vantaxe: Saber que 0 que nos contaban
-uns e outros- era sempre mentira. Fixémonos wwedos, pero pasamolo ben.

Asi que a sona de comunista que tifia papa na talaesustificada: eramos unha casa que
recibia prensa dende a Rusia comunista. Eramosigop pero como meu pai estaba tolo non
pasaba nada. Pero co que non estou de acordo &rapeuon da rda en calificar a papa de
“intelectual”. Meu pai era un tipo que comezaraadballar aos dez anos. Era autodidacta en case
todo, o que significa que non tifia puta idea d®labemente nada. Falar con el era desesperante,
porque tifia illas de cofiecemento moi vizosas pasdéth océanos de fonda ignorancia, organizados
de calquera maneira. E, as veces, atopabas tes@speitadas, cofiecementos que nunca pensaches
gue puideses atopar no "planeta papa". Un pregasgaporqué estrafio motivo cofiecia as obras
completas de Churchill, lera a Jerome K. Jeromstadpa das pinturas de llia Repin, mirara cine
checoslovaco -si, daquela era “checoslovaco”- auptendia a teoria da relatividade de Einstein.
Por outra banda era incapaz de saber o mais el@hsoiire ordenadores, negabase a aceptar
conceptos basicos de nutricion ou gastronomiaalleg@las de sefioritos”, dicia-, vestia de maneira
ostentosamente desastrada, e era intolerante dgueca principio de autoridade ou xerarquia,
incluidas as xerarquias educativas.

Non era un home culto. Non podia selo. “Culto” imglcultivado, e os froitos dos campos
de papa eran silvestres ou -como moito- ventureiNmn era un intelectual. Desprezaba aos
pretendidos intelectuais alambicados que se caanlpa da xente vulgar. E, pola contra, cofiecia e
admiraba a intelectuais “auténticos”. Non -dicia-€ses intelectuais plasticos de desefio”, senén a
“intelectuais de verdade". Quen eran eses intaectlde verdade”? Para descubrilos meu pai
desenvolvera un método cientifico infalible: eraintelectual “de verdade” unicamente quen a el
lle parecia. Habia de todo un pouco, pero habiteiaieneran xente que gafiaba a vida traballando
todo o dia e despois adicaban horas da noite arogutop sta paixon de escribir, de compofier, ou
de estudar cousas inimaxinablemente indtiles. Hadlballadores da banca, profesores, soldadores,
taberneiros que escribian entre cunca e cunca fie gbqueiros, debuxantes, funcionarios de
loterias, conserxes da instituto... Eran intelastparque usaban o intelecto, non porque pousasen
ben para as fotos. Xente que se convertian erenééepolo que eran, e non por lamberlle o cu a
ninguén facendo oposiciéns para un carguifio ouymodoutorado na universidade. Xente da
cultura que aceptaban ata a un inculto coma meeniag eles. Non eran os intelectuais “caviar” da
“gauche divine”, pero incluso a caron daqueledeactaais “obreiros” meu pai -que como xa dixen
comezara a traballar de repartidor, levando urocder acé para ala polas empedradas ruas de A
Corufia aos dez anos- resaltaba coma un merlo brieoochegaba a ser un deles. Sexa como for
estou convencido de que meu pai non era un intelect

Pero na rda tifla sona de selo. “Intelectual’. Diciaomo se alguén fose un mencifieiro ou
un compofiedor, cun moito -moitisimo- de burla elgo -unha miguifia- de respecto. Non crian na
sua utilidade, pero... non estaba de mais telo ale por se o precisabas para algo. Se habia que
protestar por calquera cousa, redactar unha cadaexctor dun xornal -daquela ainda as lian-yfala
cun cargo publico, ou preparar unha xuntanza, saipi@ meu pai non se ia deixar esmagar pola



autoridade de ninguén, e que podia falar de “if aan calquera. Ademais habia algo que era
distinto na mifia casa que nas casas dos meus adagos: habia libros. Andeis e andeis inzados
de libros.

Con iso non quero dicir que nas casas dos meusaman houbese libros. Amalia, a nai de
Teodoro, mercéralle e un vendedor a domicilio aaobompletas de non sei quen. Eran cincuenta
tomos, primorosamente encadernados en azul, quealban todo o expositor do saldén, xusto
arredor do televisor en cor e enfronte ao cadreetwo que fuxia perseguido por cans mentres
xinetes ingleses lle daban caza. Non sei quen fonr que inventou esa escena, pero se tifla o
copyright debia estar facéndose de ouro naquelea¢porque habia variaciéns dela en todas as
casas da mifia ria. Agas na nosa, claro. En tratpuesdro coa escena do cervo nos tiilamos no
salon debuxos de Castelao e mapas de Galicia -dievaée outro algo mais actualizado-. Na mifia
habitacién reinaba un poster cunha nenifia dunsattes coa roupa estragada, pero moi digna,
erguéndose todo o pequerrecha que era para meterttaravel vermello polo bico dun fusil de
asalto e combate “CETME”", suxeito por tres brazaofoumados. O poéster era do meu irman mais
vello, eu non tifia idade daquela para ir a Portagadr o que estaba a pasar, pero eu herdarao e o
poster quedara na parede, envellecendo, enrugangm @ pouco, amarelexando e botandose a
perder. Ainda hoxe hai descusions sobre que foualapdster. Habia mais pdsters na mifia
habitacion, claro: na porta do armario a silugengular dun SR-71, un Spithfire en branco e negro
e un Harrier despegando sobre un portacontedoregueid@a das Malvinas. Tamén houbera un
poster de dous tipos e dulas tipas estrafalaridsa ynarella loura e outra morena vestidos de
maneira rechamantérrima. Eran o grupo ABBA, e niagépoca ainda non eran unha icona gay,
pero custoume vaciles dos amigos, asi que durocopoetireino e cambieino por un de Pink Floid
que aturaba mellor as visitas dos colegas.

Xa dixen que o que si habia na mifia casa erarslibhibros arreo.

“Méis libros! Xa fuches por mais libros! Non seidenimos meter tanto libro!” -queixabase
mifia nai. E tifla razon. Eran libros de tamafosntog, malos de gardar, as veces mal impresos,
moi distintos aos marabillosos e regulares librest@mos azuis que adornaban a biblioteca de
Amalia, a nai de Teodoro. Coido que a mifia nai ealve a Amalia, pero eu non: eu collera algun
libro daquela biblioteca, diante da ollada descdada de Teodoro:

-"Que fas?” -preguntarame como se estivese facalggancongruente.

Pasei as paxinas do libro. Moitas estaban aindadasgNinguén o abrira. Ninguén o lera.

-E estes libros?- preguntei.

Teodoro non o sabia. Eran como o cadro dos ceaampifia inglesa, ninguén sabia de
onde sairan nin para que os penduraran nos sa@esds da nosa rua. Simplemente, estaban.

Pero na mifia casa os libros non estaban, os ivews Libros de palleiro e non de pedigree,
libros vivos que se multiplicaban por todas pamssa aloxalos, ademais do moble do saldon, habia
andeis de madeira mal feitos por todas partesudncknriba dos armarios habia libros e revistas,
tamén alguns xornais vellos amoreados, con artiges meu pai consideraba interesantes de
conservar.

“Un dia vou tirar con todo” -ameazaba sempre mama.

Dentro do moble do sal6n, onde todo o mundo cadi@gardaba a vaixela de gala, na mifia
casa habia mais libros, revistas e xornais. Hadmitos de revistas vellas de “Hermano Lobo”, de
“Por Favor” e de “Triunfo”, que me contara meu gae comezara sendo unha revista semellante a
“Superpop” ou a “Pronto”, pero cando eu era moivda fora o “non vai mais” da informacion
manecha. Ata que a desapareceron, claro. A mialgarse “Hermano Lobo” porque traia debuxos
comicos, ainda que o setenta por cento deles nenteadia. Despois tamén collin gosto a un par
de “Intervils” que meu pai mercara expresamentardaga dentro do moble porque tifian artigos
interesantes para el. Os artigos que a min meaatm@a@s "Interviis" eran as fotos de mulleres
espidas, que conformaron 0 meu espertar sexuglatas colegas me pasaron outras revistas mais
profesionais e “cientificas” sobre o tema, que mnitiron “profundar” neses cofilecementos. Toda
a biblioteca -agas os tres ou catro exemplarestdevil, supofio, porque nunca preguntei- estaban
ao meu dispor, e eu gozaba collendo un libro dé @aguwutro de acola, abrindo e mergullandome



en mundos distintos. Como meu pai era un caos, ¢odus os analfabetos autodidactas, tifia libros
dunha chea de cousas distintas, e asi descubiéna@acficcion, a fantasia, o realismo, a literatur
histérica, a Forsith e a Vazquez Montalban, BodleWwi e Garcia Marquez, Delibes e Asimov, o
ensaio e a novela clasica. O “Lazarillo de Tormaesaron de “Qué dificil es ser Dios”; Cortazar e
Shdélojov bailaban de andel en andel, nun contubeyuée non discriminaba idiomas, formatos nin
tematicas.

Pero habia un andel polo que eu pasaba as carrgiraadel de libros pequenos, estreitucos
e mal rematados. Non é que eu fose especialmentexista, pero pareciame un crime matar
ducias de arbores para fabricar papel e apenas pafigar de liflas por paxina. Abrias un deses
libros e lias, por exemplo:

“Ardentia irredenta
alicerce esvaradio
de cerne milenario.”

E al6 vai unha paxina! Xa estaba!

Eran libros de poesia. Libros absurdos. Nunca iatungoesia. Pareciame unha parvada
antinatural. Preguntdbame que tipo de perturbadmb@a horas na procura de palabras que
rematasen igual para pofielas en ringleira unhdga&mdutra nun poema, poema que as mais das
veces non tifia sentido ningun. E iso alguns po@@ajue outros nin se molestaban en xuntar
palabras que rematasen igual. Os tipos tilan u@aha dura enorme, e despois de dicir, por
exemplo:

"Agromar de verbas
escentiladas
fuchicas de luz
na noite escura”
deixaban o resto da paxina en branco. Calculo gaebé& todo un poemario completo levarialles
cinco ou seis minutos. E por riba habia concursostas, editoriais e recitais para premiar aos
poetas. Vivian como reis!

Eu estaba convencido de que a poesia era un titha,miserable perda de tempo. Ademais
meu pai, como perfecto autodidacta inculto que aaraba aos poetas. Calquera que publicase un
libro de poesia a ollos do meu pai deixaba de Gn@émo os simples mortais, e pasaba a levitar
por enriba da vulgar xente. Xa dixen que meu jja ticéanos de fonda incultura, e supofio que a
admiracion que sentia polos poetas manaba da sasagd®rmacion académica. El nunca tivera que
estudalos nin que sufrilos nun exame, nunca tigaminventar sentido a un poema que non o tifia
nunha analise de textos. Sempre sospeitei queofsspres obrigdbannos a explicar o significado
dos poemas porque eles tampouco llo atopaban.

Con todas estas razons non pretendo xustificarimgl&nente trato de explicar que non
aturaba aos poetas, e por iso pasaba por diantardies de poesia sen tocar aqueles libros
esfameados, desnutridos; libros que non tifian niexdia, vaia.

Ademais na rda xa era complicado sobrevivir senllio dun medio intelectual medio
comunista medio tolo, xogando fatal ao fatbol, gndbme os ABBA, usando lentes e -ainda por
riba- sacando boas notas. Tifia motivos mais quifirados para manterme arredado dos poetas.
Unha cousa € que os colegas me pillasen lendoaso gomo de “El Don apacible” -que xa era
grave- como para pillarme lendo poesia. Conseguinancelos de que “El Don apacible” era un
relato sobre a mafia calabresa, pero non se meiaocmstificacion ningunha se me atopaban lendo
un libro de poesia.

E teriame mantido sempre afastado dos poetas deen@or aquela maldita excursion.



